Por qué escribir

Hace algún tiempo, un amigo me preguntó si me consideraba más escritora que psicóloga o viceversa. Al principio no supe qué responder. Luego lo planteé de otra forma. Si tuviera que elegir entre ver pacientes o escribir, ¿qué elegiría? Ahí no había dudas. Renunciaría a muchas, muchas cosas antes que a escribir.

Siempre me he resistido a la idea de la “escritura terapéutica”. No creía en el concepto: para mí el arte por el arte, la literatura pura y dura que sólo quiere acercarse a una realidad cruda y hermosa, siempre han sido diferentes de la intención de ayudar. El escritor no es moral, no es paternalista. El escritor explica lo que sabe lo mejor que puede, pero no es responsable de hacer feliz a nadie.

Por otra parte, los escritores no son felices; eso lo sabe todo el mundo. Un buen escritor siempre tiene que estar un poco torturado. Vestir de negro, llevar gafas de pasta, fracasar en el amor y fruncir el ceño cuando le miran, como si estuviera rumiando ideas profundas y terribles que no puede contarle a nadie. Un escritor lucha contra sí mismo. Escribir le duele, porque tiene que utilizar sus emociones y vaciar el tuétano de sus huesos. Oh, ah, uh. Así que cuando pensaba en escritura terapéutica, algo dentro de mí se rebelaba. Mejor dejemos cada cosa donde está.

Veinte años después de empezar a escribir, sin embargo, me encuentro con que la escritura me hace feliz. No es sólo que no escribir sea mucho peor, como dijo una vez Paul Auster: es que escribir es estupendo. ¿Por qué? Porque es una herramienta sencilla para hacer presente de manera cotidiana las cualidades que intentamos desarrollar el resto del tiempo: la atención, la tranquilidad, la compasión, la energía, la claridad mental. Es una especie de gimnasio para el espíritu.

Convertirte en un escritor te cambia. Comprendes el cambio y aceptas con elegancia el argumento de tu vida hasta ahora. Lees a la tú que eras hace dos años, recuerdas cómo te sentías y por qué tomaste ciertas decisiones, y sientes una profunda compasión por ti misma y tu existencia. Esa compasión también se traslada a los demás. Puedes mirar con ojos anchos lo que te rodea y darte cuenta de que las personas no somos los estereotipos con los que nos resulta cómodo manejarnos, sino un conjunto de detalles más o menos tiernos.

Todo eso que dicen de disfrutar de las pequeñas cosas, vivir en el presente y ver la botella medio llena, la escritura lo consigue. No es lo mismo navegar por la cafetería a primera hora, cansado y medio dormido, pensando en el trabajo y en la prima de riesgo, que intentar observar para escribir luego. Entonces te fijas en cómo las muñecas de los camareros se mueven para servir el café, en la chica que está sentada en una esquina metiendo distraída el dedo en el azúcar, o en el punto justo en que el aire caliente con olor a tostadas de dentro se mezcla con el frío de fuera.

Con la escritura dejas de juzgarte. Tu mayor tragedia se convierte en tu mejor historia. Piensas en lo hecha polvo que te ha dejado tu ex e intentas reflejarlo, como decía Grace Paley, con toda la verdad y la belleza de la que eres capaz. Entonces escribes sobre aquella última noche juntos, sobre cómo te levantaste al baño durante la noche y te pusiste a llorar al ver vuestros cepillos juntos frente al espejo. Recuerdas cómo repasabas con el dedo la piel de su espalda, tratando de aprendértela por si no podías volver a verla nunca. Escribes eso y se te está partiendo el corazón, pero resistes ese dolor y lo atraviesas. Meses más tarde desentierras el texto, y de repente te das cuenta de que el dolor se ha ido: el tiempo ha hecho su trabajo, y a ti no te queda más que el disfrute voyeurista e insano de leer una buena historia.

Escribir bien, entendiendo “bien” como con honestidad, energía y cariño, también es un regalo. Escribo a mis pacientes cuando se me olvidan cosas que decir en consulta, y a mis compañeros cuando quiero comentarles casos clínicos sin que se me pierdan los detalles. Escribo artículos contestatarios para las huelgas, crónicas sobre los días de escalada para mi club de montaña, entrevistas imaginarias y cartas de amor. He escrito textos para bodas, recién nacidos y cumpleaños, y hay pocos regalos que gusten más a la gente. Porque escribir es mirar, y al final en este mundo no sólo buscamos a alguien que nos quiera: queremos a alguien que nos mire.

No creo que haga falta un talento especial. Hace algún tiempo leí acerca de un libro sobre escalada que se llama Cómo escalar 7a; 7a es un grado de dificultad moderadamente duro. El autor decía: “si estás leyendo este libro, ya tienes todo lo necesario para escalar 7a”. De la misma forma, si está en ti la voluntad de sentarte a escribir para que te ayude, ya tienes todo lo necesario para que escribir te ayude.

De ahora en adelante, intercalaré en este blog algunos textos y propuestas de escritura terapéutica. Sé que es un tema menos «universal» que las de otros posts, y que a lo mejor a ti, jipi que lees esto, la escritura te importa un carajal. Aun así, dale una oportunidad. Es un superpoder que merece la pena tener. Ordena ideas, apacigua recuerdos, te ayuda a entender la mente ajena, te relaja, te hace sentirte más grande de lo que pensabas que eras. Es casi como volar. De hecho, estoy bastante segura de que si me dieran a elegir entre poder volar o poder seguir escribiendo, me quedaría con la escritura. Así que hazte una idea.

¿Y tú, jipi? ¿Has escrito alguna vez? ¿Te ha ayudado? ¿Te gustaría intentarlo? Cuéntalo en los comentarios 🙂