Lo que escribir te enseña: empezar

Como ya expliqué en el post introductorio de esta serie sobre escritura, creo que escribir es útil porque permite practicar a pequeña escala los aprendizajes que podemos aplicar después en la vida real (por otra parte: ¿es escribir “vida real”? Para mí, los momentos que paso frente al teclado son bastante más reales que algunos de los demás). Ahora tengo que confesaros algo bastante humillante y que quizá hayáis podido deducir de mi parcial silencio estas últimas semanas.

Tengo Bloqueo del Escritor.

Mentira.

Tengo una pereza mortal. Pereza del Escritor, que suena mejor.

¿Por qué?

Supongo que porque es agosto, estoy atrapada bajo el inclemente sol madrileño y el amor me requiere mucho esfuerzo mental. Porque en un par de semanas me mudo otra vez al sur y no veo el momento de largarme. Porque me cuesta construir una rutina que voy a desmantelar en breve, como la gente aquella de la secta que anunciaba el mundo cada dos por tres y que nunca terminaba de arreglar sus casas.

El problema es que a mí no escribir me hace muy infeliz. Me convierto en media Marina. En mi caso, creo que tiene que ver con que es mi forma de procesar el mundo, de generar ideas y de crear belleza (o su sucedáneo) para poder contemplarla luego.

Así que estoy luchando contra esa pereza horrible porque sé que escribir me va a hacer bien. De momento, va ganando ella.

Hace algún tiempo leí que algo que tienes que asumir como escritor es que ninguno de los temas que elijas antes de empezar a escribir te parecerá bueno. Tienes una lista de propuestas que has ido anotando en una libreta, o una bonita colección de notas en Evernote, y cuando te sientas delante del teclado ninguna de ellas te parece buena. Escoges una entre gruñidos. Escribes una palabra y la borras. Escribes una frase y la borras. Escribes dos, tres frases. Te levantas a hacerte un café. Escribes algo más, lo lees, te parece una basura y eliminas el archivo por miedo a morir de un infarto, que alguien investigue tu ordenador, que lean lo que acabas de perpetrar y te entierren en una fosa común.

O quizá soy solo yo.

Hay muchas razones para no querer escribir, igual que hay muchas razones para no querer hacer la mayoría de las cosas. No tener ganas de es casi un estado por defecto para la mayoría de los humanos. Yo puedo racionalizar mi Pereza del Escritor: que si el calor, que si Madrid, que si después de tanta soltería consciente tengo derecho a relajarme un poco y acurrucar mi hueca cabeza en el cuello de mi chico. Los pacientes del hospital de día donde trabajo también racionalizan sus excusas cuando no vienen. Me encontraba mal, no funciona el metro, tenía que ayudar a mi madre a vaciar los armarios, me han robado el abono transporte y tengo ampollas en los pies de andar (verídico).

Escribir es incómodo, sobre todo cuando uno empieza. No sé por qué, aunque tengo mis teorías. Hoy, por ejemplo, llevo una hora sentada en la cafetería de La Casa Encendida. Pablo me ha arrastrado aquí antes de irse y me ha hecho prometer que le mandaría algo nuevo esta noche. Llego, pido un capuccino de soja y le envío por whatsapp una foto de la bonita taza junto al teclado. “Nice”, contesta él, muy supportive. Respiro hondo, estiro los dedos y me paso una hora seguida leyendo blogs.

Bravo, Marina.

Mi teoría es que es mucho más sencillo pasar una hora leyendo blogs, con la atención fácilmente enganchada en información masticable, que sentarme, volver hacia dentro los ojos de mi mente y escuchar a esa patata amorfa que tengo por corazón. Porque quizá en mi corazón hay cosas horribles, o quizá (peor todavía) no hay nada. Cuando reúno la fuerza de voluntad suficiente como para cerrar el explorador, desconectar la wi-fi y abrir el procesador de textos, me paro un segundo. Miro a mi alrededor. Respiro. Estar atento, verdaderamente atento, y en silencio frente a uno mismo, requiere esfuerzo.

Sin embargo, he escrito este texto prácticamente sin parar. Es decir, que comenzar a escribir es el paso más complicado, como en prácticamente todo. Un escritor novato no sólo se encuentra con la pereza, por supuesto: también tiene que superar los obstáculos del perfeccionismo, la autocensura, el no saber qué decir, las dificultades cuando uno compara lo que tiene en su cabeza con lo que sale de sus dedos. Reconozco que yo tengo el hábito mucho más automatizado, y una vez que empiezo, seguir no es difícil. Aun así, dar ese salto mortal desde la pereza a la actividad es universalmente duro.

La primera lección de la escritura es empezar. Cambiar de la inactividad a la actividad, del miedo y las excusas a encontrarse inmerso en el acto de escribir. De decir que quiero hacer algo a estar haciéndolo.

¿Qué consejos puedo dar para empezar? Yo qué sé. Después de veinte años escribiendo, mi novio tiene que traerme a rastras a una cafetería y chantajearme emocionalmente para que me ponga a ello. Me estoy acordando de un niño al que vi en consulta hace un par de años. Le costaba muchísimo ponerse a hacer los deberes. “Tienes que ser como un samurai”, le decía yo. Después ponía voz profunda y cara de sensei japonés. “Dudas y excusas surgirán en tu mente, pequeño saltamontes. Pero tú debes sacar la espada de tu voluntad y cortarlas en dos.” El niño se partía de risa, pero sigo pensando que es el único consejo válido. Simplemente hacerlo. Simplemente escribir. El momento de dificultad entre la pereza y la acción es microscópico y cósmico al mismo tiempo. Tienes que absorberlo por completo, tragártelo como un jarabe amargo y después seguir.

Empieza ahora. Observa que no te pido que escribas un buen rato, ni que dejes fluir tus pensamientos liberándote del censor interno. Dejemos eso para la siguiente lección. La única tarea para hoy es empezar. Puedes escribir un párrafo sobre uno de estos temas:

• Las flores: cortarlas, plantarlas, regalarlas, recibirlas.
• Tu primera carta de San Valentín.
• Agosto no es para los débiles.
• Algo de lo que me arrepiento y que nunca confesaría.
• La lluvia.
• Tu mejor experiencia sexual. O tu primera experiencia sexual. O tu única experiencia sexual.
• Los besos.
• Las palomitas de maíz.
• La siguiente frase, que es el comienzo del último relato de El vino de la juventud, de John Fante: “Cuando Julio Sal encontró el amor, no estaba preparado”.

Escribe un párrafo y párate. Mañana haz lo mismo. Y al otro, y al otro. No estás practicando escritura: estás practicando comienzo, acción, antiprocrastinación. Después de eso, párate y ponte a hacer otra cosa. Si tienes ganas de seguir, conténlas; espera un rato, hasta que vuelva a darte pereza, y después avanza con otro párrafo. Fortalece poco a poco el músculo de tu voluntad.

Si te animas con el ejercicio, puedes publicar tu Párrafo Heróico o PH en los comentarios. Ahí te esperamos 🙂