El año más inútil de tu vida

Uno de enero de 2014. Estoy con Pablo en Ca Calbet, una casa rural de Margalef, en Tarragona. Anoche nos fuimos a dormir poco después de tomar las uvas. Hoy, nuestra rutina se parece mucho a la de estos días anteriores: nos levantamos antes de las ocho, desayunamos croissants calentitos y café con leche en el comedor, hacemos las mochilas y nos vamos a escalar. En cuanto empieza a oscurecer y aprieta el frío, volvemos a la casa, nos metemos en la habitación calentita y nos dedicamos a la lectura, los mimos o los dibujos a dos en el iPad con Paper.

Mierda, pienso yo. Es uno de enero. Y yo tengo un blog. Un blog de desarrollo personal, autoayuda digna, psicología de andar por casa o llámalo X. Si algo tienen estas fechas es que todo el mundo anda por ahí escribiendo listas de propósitos, recopilaciones y balances. ¿Y yo? ¿Qué estoy haciendo yo? Estoy tirada en la cama, intentando dibujar con mi stylus una sirena en la extraña obra pictórica que compongo con Pablo.

Soy un desastre, me digo. Debería marcarme objetivos, metas y horarios. Debería publicar como un reloj cuando digo que voy a publicar, revisar mis métricas (visitantes únicos al día, suscriptores en la lista de correo) y crecer, crecer, crecer. Así nunca llegaré a ser la Jorge Bucay pequeñita y rubia de mi generación.

Sin embargo, respiro hondo, me resigno a ser yo misma y sigo dibujando.

Unos días después, volvemos a Cádiz. Ponemos diez millones de lavadoras. Contestamos los mails pendientes, vamos al supermercado, yo atiendo niños en el curro y Pablo mantiene reuniones con el otro lado del Atlántico. El miércoles salimos a cenar a un japonés cercano para celebrar nuestros ocho meses juntos (ohh). A mitad de la cena, Pablo me pregunta qué voy a escribir esta semana en el blog. Yo me quedo pensando, mordisqueo un poco la punta de mi palillo y luego contesto: «algo sobre un 2014 sin objetivos. Sobre tener el año más inútil de tu vida. Sobre no hacer».

Después matizo. No se trata de pasar el año hechos un ovillo en el sofá, viendo la televisión, comiendo palomitas con queso y dejando que los días se deslicen sin hacer nada. Se trata de reivindicar, en una blogosfera llena de buenos propósitos y exhuberantes trucos de productividad, el sagrado derecho a no hacer nada de vez en cuando. A ser un poco inútil. A hibernar para recuperar fuerzas, a retirar la savia al interior de nuestros troncos vitales, a reflexionar.

No suena bien, lo confieso. No conseguiré con este artículo la tan ansiada viralidad. El mundo va en la dirección contraria. Sé productivo, actúa, ábrete. Aprende, conoce gente nueva, lee, procesa, crea nuevos hábitos positivos. Muévete, supera tus miedos, viaja. Crece, crece, crece. La quietud y el silencio no venden. Las tardes de viernes o las noches de sábado sentados en casa, leyendo un libro o escribiendo en tu diario no quedan bien en el perfil de Facebook.

Sin embargo, la vida es cíclica. Lo dice Michael Mahoney en su magnífico libro de Psicoterapia Constructiva. Somos sistemas que se organizan buscando el equilibrio y, lógicamente, la búsqueda de ese equilibrio necesita de apertura y de cierre, de contracción y de expansión. Nos cuesta cambiar porque nos protegemos para no trastocar bruscamente nuestro sistema. Entramos en el caos y la desorganización para salir por el otro lado adquiriendo conceptos y significados nuevos.

Basta mirar a la naturaleza para darnos cuenta. Los osos se meten en sus cuevas y los árboles pierden las hojas. Ni las tierras de cultivo pueden producir eternamente; es necesario el barbecho para que se recuperen los minerales y los nutrientes. Necesitamos dormir por la noche y reposar después de comer o de hacer mucho ejercicio.

¿Y esto de qué te sirve a ti, oh, jipi? ¿Es sólo una forma de excusarme por mi vagancia del Nuevo Año? ¡No! Ahora es cuando nos ponemos prácticos y utilizamos subtítulos en negrita para saber cuál es la utilidad de esto de los ciclos.

Reconocer y aceptar

Después de empezar a escalar, pasé dos años un poco locos. Como arrastrada a una segunda adolescencia, salía a la montaña todos los fines de semana, conocí gente, me compré una furgo, me teñí el pelo y hasta me hice un piercing. Viajé por ahí con couchsurfing y quedé con lectores. Hacía deporte (natación o rocódromo) todos los días.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, me apetece menos todo eso. Me quedo a menudo en casa, duermo más siestas, voy a un ritmo más lento. Pasé un tiempo preguntándome: ¿qué me pasa? ¿Me he vuelto vaga o improductiva? ¿Voy a acabar mis días durmiendo en la calle y arrojando gatos a los desconocidos? Ahora pienso que se trata sólo de la otra parte del ciclo. Después de vivir durante dos años como si no hubiera un mañana, mi sistema nervioso necesita descansar, regenerarse y disfrutar de los frutos recogidos. No pasa nada. Sigo moviéndome en la dirección de lo que me importa.

La primera utilidad de los ciclos, por tanto, es reconocer dónde estamos y aceptarlo. De nada sirve empeñarse en vivir todo el rato en modo sprint. Si no queremos quemarnos y agotarnos, está bien respetar la forma que tiene el cuerpo de decir basta. Ninguna parte del ciclo es mejor que otra. Como dice Mahoney, sería como pensar que inspirar es mejor que espirar.

Darnos lo que necesitamos

Si descubrimos dónde estamos, será más fácil también identificar nuestras necesidades. Un momento de cierre y contracción puede beneficiarse de bajar el ritmo, procesar emociones, buscar consuelo. Puede ser el momento de abrir el corazón a la gente que tenemos cerca, escribir, leer sobre experiencias parecidas. Quizá nos apetezca descansar más a menudo y dormir más; quizá, para regularnos un poco y buscar ese equilibrio del que hablamos, sea mejor levantar pesas en el gimnasio que hacer tai-chi.

Si estamos en un momento de expansión y apertura, ha llegado la hora de proponernos desafíos, experiencias y metas. Es el momento de los Proyectos Grandes y Locos, de superar nuestros límites y aumentar la zona de confort. También podemos buscar la regulación ejercitándonos en el yoga, la natación o el senderismo.

El año más inútil de tu vida

Por eso, querido jipi, te animo a que te plantees qué pasaría si 2014 fuera, al final, el año más inútil de tu vida. En mi caso, ¿qué pasaría si no consigo ningún suscriptor o cliente nuevos? ¿Si no aumento el número de lectores? ¿Si no logro escalar más duro, terminar mi novela, ser más ordenada o comerme una ensalada al día?

Quizá 2014 sea el año más inútil de mi vida. Quizá llegue a diciembre, dentro de un año, y descubra que mis mayores logros han sido algo como esto:

– Batir el récord de siestas de la provincia de Cádiz.

– Ganar a Pablo al futbolín (éste, de hecho, sería un gran logro; Pablo es muy bueno)

– Aprender a distinguir entre el chocolate de Ecuador y el de Guinea.

– Perfeccionar mi capacidad para trenzar mi propio pelo.

– Ver el rayo verde desde nuestra terraza.

¿Qué pasará entonces? ¿Me mesaré mis cabellos, perfectamente trenzados, temiendo a mi negro futuro? Quién sabe. Aquí viene la última lección en negrita y tamaño de título 3 que podemos aprender acerca de los ciclos:

Confía en tus valores

Ya hemos hablado de los valores en otras ocasiones: son la brújula que orienta lo que queremos seguir haciendo. Es lo que nos importa más que ninguna otra cosa en el mundo. Si tienes clara la dirección en la que caminas y lo que es importante para ti, la felicidad siempre estará ahí, a la vuelta de la esquina. Incluso en momentos de extrema flojera vacacional, yo me muevo hacia mis valores: escalo, descanso, contacto con la naturaleza, me vinculo con la gente que me importa. Recojo experiencias que poder compartir aquí.

Si te da miedo no tener o no cumplir objetivos, recuerda tus valores. Ve moviéndote poquito a poco en la dirección que señalan. Disfruta del proceso. La vida no es una larga lista en la que ir chequeando cuadraditos vacíos. Está hecha de muchos momentos inútiles y algunos detalles molestos, como poner la lavadora o cortarse las uñas. Es su naturaleza. No la conviertas en una máquina de hacer felicidad. Sé que cuesta creerlo, pero ser como eres hoy, aquí y ahora, ya es mucho más que suficiente.

¿Y tú, jipi? ¿En qué momento de tu ciclo estás? Y no, el menstrual no me vale. ¡Compártelo en los comentarios!