Sobre la zona de confort y otras cuestiones

Estoy escalando en San Martín de Valdeiglesias, a unos 75 kilómetros de Madrid, enmarronada en lo alto de una vía físicamente no muy difícil, pero psicológicamente terrible. Esto quiere decir que si pierdo pie, o mano, y me caigo, es probable que no muera (llevo cuerda y tal), pero podría hacerme bastante daño con los salientes de piedra que voy dejando atrás.

No me voy a caer, casi casi seguro que no. Me dan los brazos, las piernas y mi deficiente técnica más que de sobra para subir esta vía. Eso es lo que sabe mi mente racional; la otra, la emocional, está muerta de miedo. El ejercicio de respirar, juntar las fuerzas que me quedan, encontrar un resquicio de claridad en mi mente y seguir adelante es hercúleo. A mis pies, mis compañeros de escalada (Patrick y Melissa, dos chicos americanos a los que he conocido a través de Couchsurfing) charlan despreocupados sobre las dificultades de aprender a hablar español. Tienen problemas con las construcciones del tipo «dáselo» o «cómprasela». A mí me gustaría sentir un poco más de solidaridad hacia este miedo en estado bruto que estoy pasando ahora, pero no está de más comprender que en cuanto subes más de dos o tres metros y aseguras tu cuerda en la roca, estás solo.

Esta vía se sale de mi zona de confort, es decir: del grado y tipo de vía en el que puedo escalar con un nivel de miedo e inseguridad tolerables. Ahora mismo, en serio, lo estoy pasando fatal. El único recurso que le queda a mi mente es tratar de volver al presente. Respirar. Aumentar el ángulo de visión y dejar de pensar en bucle «oh-Dios-estoy-muy-alto-y-si-me-caigo-qué». Mirar a mi alrededor. Observar el pantano de San Martín al fondo, oír la charla de los guiris a mis pies y recordar por qué estoy haciendo esto. Nadie me obligó. Salir de aquí es mi responsabilidad.

Termino la vía no sé muy bien cómo, bajo al suelo, me quito los pies de gato. «Tienes que acordarte de respirar», me dice Patrick, mientras me da un par de palmaditas de consuelo en el hombro. «Tengo que escalar más», contesto yo. Es cierto. Cuando hablamos de miedo, de inseguridad o de esta terrible sensación de estar a punto de caerse una y otra vez, la única solución es exponerse sistemáticamente a las situaciones complicadas hasta que dejen de parecerlo. Escalar más es tener más recursos, más técnica, más fuerza y, sobre todo, acostumbrar a tu cuerpo a sentirse cómodo dentro de la incomodidad.

A la vuelta, mientras conduzco en dirección a Madrid, hablamos de viajar, de la vida, del crecimiento personal. Todos esos temas mochileros e intensos que parecen no agotarse nunca, sin importar las vueltas que les des. «Yo creo – explico en mi exhausto inglés postescalada – que la clave está en salir de tu zona de confort con toda la frecuencia que puedas tolerar. Ahí es donde se produce el aprendizaje».

Desde que abrí esta página y llegué a Madrid, mi vida transcurre casi todo el rato fuera de la zona de confort. Llevaba casi tres años viviendo en Cádiz y, como dice mi padre, estaba «como Dios, pero sin barba». Bonita ciudad, buenos amigos, situación económica razonable. Escalar, escribir, trabajar a gusto y volver a mi maravilloso piso tranquilo de soltera. Todo iba bien. Más o menos. Algo bullía bajo la superficie: la idea, más o menos expresada, de que quería cambiar algunas cosas. No muchas. Meditar más, por ejemplo, o descubrir qué estaba pasando con mi forma de relacionarme con los demás. El tema es que no corría prisa.

Cuando llegué aquí y las cosas empezaron a cambiar, mi primera interpretación fue: «todo iba bien y, de repente, todo va mal». No quería compartir piso, ni trabajar con pacientes de cáncer, ni hacerme un esguince de tobillo, ni sentir que me iba a explotar la cabeza de hiperestimulación. Hace dos semanas estaba tan aturdida que no podía hablar bien. Trataba de terminar las frases y tenía que esperar un par de segundos para encontrar la palabra adecuada. Se lo conté a una compañera de trabajo, también psicóloga. «Tu cerebro está reprocesando – me dijo -. Está trabajando para asimilar todo lo que has aprendido. En algún momento, algo hará click y podrás seguir adelante».

Si todo va más o menos bien, es fácil continuar. El nivel de incomodidad es tolerable, y lo que no te gusta se puede ignorar. Como cuando dejas que el polvo se pose en los muebles de tu casa a lo largo de un montón de tiempo; a veces, lo que te hace falta es que un terremoto sacuda tanto tu alrededor que no te quede más remedio que empezar a colocarlo todo de nuevo.

Sigo reprocesando. En seis días escasos me voy tres semanas de viaje a Estados Unidos. No sé muy bien qué voy a hacer allí, y tampoco sé cómo voy a estar. Para ser sincera, me da un poco de miedo. No me encuentro especialmente fuerte para viajar ahora. Mi capacidad de asimilar información es tan limitada que me está costando incluso preparar el equipaje. Aun así, voy a ir. Es el equivalente a seguir escalando cuando sientes que te has dejado las fuerzas en los últimos metros. Descubres que no es cierto: que te quedan fuerzas, ahora y casi siempre, y que puedes seguir adelante.

Perdonad por contaros todo este rollo. No es más que una larguísima excusa por no actualizar. Este blog también tiene que evolucionar, y voy a pensar en ello durante el viaje. Hay muchas cosas que me estoy dando cuenta de que deben cambiar en mi terremoto personal. Creo que compartir lo que sé también es compartir mi propia aventura, y quizá eso me pida todavía más honestidad. Más implicación. No lo sé. Tengo que pensar seriamente en ello, y supongo que este viaje es una buena oportunidad. Quizá algo cambie en Psicosupervivencia, o quizá no; quién sabe.

En las próximas semanas trataré de escribir. Todavía estoy intentando decidir qué hacer con la escritura viajera: no sé si llevarme este ordenador, tirar de cibercafé, invertiren un ordenador nuevo más ligero o qué. En cualquier caso, casi seguro que os cuento algo.

Esta noche postearé el chequeo dominical, así que id preparando los vuestros 🙂