Mi novela ya está lista. Esto es lo que he aprendido con ella

Puedes comprar mi novela aquí.

Tuve la idea para mi primera novela en 2012, durante un viaje a Madrid. Recuerdo sentarme frente  mi amiga Erika en Starbucks, las dos con los labios pintados de rojo, y decirle: «Voy a escribir una novela sobre un chico y una chica que se conocen por Internet». La idea le entusiasmó; a Erika, por otra parte, le entusiasma casi todo.

Si entonces hubiera sabido el largo camino que me esperaba hasta ver la novela publicada, quizá habría mantenido cerrados mis labios pintados de russian red. Pero no tenía ni idea. Así que es posible que esa sea mi primera lección sobre Proyectos Grandes y Locos, o PGLs: puedes verte metida en ellos sin apenas darte cuenta, y necesitas cierta dosis de optimismo ingenuo para empezarlos.

Creo, de hecho, que un PGL se desarrolla a lo largo de un continuo optimismo-terquedad. Empiezas con ligereza, tomando notas aquí y allá, jugando con tu idea; y acabas, como yo en estos meses de 2017, sintiéndote como en medio de un mal parto: con tu criatura atascada en el cérvix, sin posibilidad de cesárea, sabiendo que tu única opción es que salga de una vez.

A pesar del título de este post, no estoy 100% segura de que se pueda enseñar a empezar y terminar un PGL. Tengo la intuición de que, como me dijo una vez una amiga psicóloga de su tesis, uno solo sabe cómo hacerlo bien cuando ya ha terminado, y para entonces ya es demasiado tarde.

Aun así, si no tuviera fe en que algunas experiencias pueden transmitirse y servir a otros, dejaría el blog y pondría una frutería. Así que aquí tienes seis formas de que tu PGL no se convierta en una tortura mental demasiado intensa.

Ponle el adjetivo «primer/a» delante

Isabel Allende habla en Paula de cómo con La casa de los espíritus le sucedió «el milagro con el que sueña todo primer escritor» (cito de memoria). Lo llama milagro porque es algo improbable que ocurre poco. Y trabajar buscando un milagro es agotador.

Cuando estudiaba el PIR, compartía biblioteca con un chico que tenía un expediente tan bajo que hubiera necesitado hacer el mejor examen de la promoción para entrar. De vez en cuando, me tiraba pelotitas de papel y me decía «¡no estudies más! ¡Si entras seguro!». Hay algo admirable en esos estudiantes/emprendedores/artistas suicidas que se lo juegan todo a una carta; si tú, como el 99% de la población, prefieres apostar a algo con más posibilidades, utiliza el sencillo truco de ponerle «primer/a» delante a tu PGL.

No es lo mismo decir «mi novela» que «mi primera novela». «Mi novela» suena a «mi marido» o a «mi casa»: ese único ente en el que has puesto tantas esperanzas y expectativas que es normal que no esté a la altura. «Mi primera novela» suena a cascarón de huevo: la expresión que usábamos de pequeños para indicar que alguien estaba jugando, pero no de verdad. Que podía participar, pero realmente no tenía nada que perder. Es más fácil trabajar cuando te das permiso para que no importe.

Deja de buscar el sistema perfecto

Me da un poco de vergüenza confesar el dinero y el tiempo que me he gastado en libros sobre escritura, pero no es nada comparado con la vergüenza que me da confesar el dinero y el tiempo que he gastado en libros sobre maternidad y paternidad, teniendo en cuenta que ni siquiera estoy embarazada.

Si estás buscando el sistema perfecto, es señal de que te estás adentrando en un territorio de incertidumbre. La incertidumbre viene de serie con los Proyectos Grandes y Locos; no es posible adentrarse en un territorio verdaderamente emocionante, donde pones lo bastante en juego como para que te compense el viaje, y no sentir en el estómago el cosquilleo de la duda. ¿Y si mi novela es una mierda? ¿Y si después resulta que no soporto a mi hijo, o que acaba matando a sus compañeros de instituto estilo Kevin Khatchadourian?

Aprender sobre tu proyecto es buena idea, siempre y cuando abandones la esperanza de que saber lo suficiente eliminará la incertidumbre. Es una lección que tendrás que aprender una y otra vez. Este es el post número 132 que publico en este blog, y quizá el número mil y pico, si cuento lo que he escrito en mis otros blogs. Y, aun así, antes de empezar a escribirlo he estado tentada de comprar y ver este curso de Penelope Trunk, pensando que tal vez si lo veo, consiga empezar y terminar un post sin que se pasee por mi mente la duda de si lo que estoy escribiendo es una mierda.

Cuando te des cuenta de ese deseo de encontrar el sistema perfecto, o de tu impulso de leerte el enésimo blog sobre cómo crear la novela-negocio-granja de hormigas perfecta, sé consciente de ese deseo: de cómo te pican los dedos, o te arde la garganta, o se te revuelve el estómago cuando piensas en adentrarte en el camino oscuro y desierto de la creación. Déjale espacio. Respira hondo. Ponte a trabajar.

Piensa en luz, no en carreras

En mi salón-cocina-despacho tengo colgada esta lámina de Gaelle Boissonard que me regaló Pablo hace unos años:

Cuando pienso en mí como escritora, o como emprendedora, me imagino que soy la chica del dibujo: sostengo detrás de mí una luz brillante y quiero unirla a todas las demás. Por supuesto, ya hay muchas otras encendidas, y quizá nadie se entere si no añado la mía, pero deseo que esté ahí, brillando en la oscuridad.

No tienes que ganar a nadie con tu PGL, ni que llegar primero, ni que demostrar nada. Esto no es una carrera, en la que dan medallas al más rápido, ni una tarta, en la que si otro se come un pedazo más grande, no hay sitio para ti. Podemos estar todos. Así que en lugar de angustiarte pensando que tu valor como persona se mide en tu proyecto, trata simplemente de arrojar un poco de luz en este universo misterioso.

Acumula suficientes días mediocres

Hoy me he puesto a escribir este post a las once y pico de la mañana. Hasta entonces, mi día había consistido en: levantarme a las ocho a pulverizar agua sobre mis gatas, que estaban arañando la puerta del dormitorio; dormitar un rato porque ayer me acosté tarde apurando las únicas horas en que se puede pensar en el verano granadino; levantarme otra vez a las nueve, maldiciendo las campanas de la catedral; quejarme del calor; ducharme; volver a quejarme del calor; poner una lavadora; mirar ventiladores en Amazon; leerme siete artículos en eltiempo.es sobre el calor que vamos a pasar este verano; hacerme un batido; tratar de contactar con Pablo porque no me funciona Internet y no sé arreglarlo; y, por fin, sentarme a escribir el post.

Cuando empiezo a trabajar tarde, siento que la mano invisible del Dios de los emprendedores ya me ha puesto falta; que no importa lo «bien» que me porte el resto del día, porque he desperdiciado una oportunidad de ser productiva y perfecta. Me ha costado trabajo obligarme a trabajar a pesar de esa sensación, en lugar de dejar pasar el día y decirme que mañana sí, mañana empezaré antes y todo irá bien.

El deseo de tener días perfectos también está conectado con el deseo de eliminar la incertidumbre; quieres estar en control, acumular certezas y ser la niña buena de la clase, la que llega pronto y trabaja mucho sin hablar con el compañero. Pero si te soy sincera, no recuerdo más de dos días seguidos de escritura decente de mi novela. Murakami y Amélie Nothomb se levantan los dos a las cuatro de la mañana para escribir sus novelas, y siguen el mismo horario día sí, día también; y si eres capaz de hacer algo parecido para sacar adelante tu PGL, estupendo. Si no, no te preocupes: acumula suficientes días mediocres y tu proyecto saldrá adelante. No le queda otro remedio. Es como recorrer el Camino de Santiago: aunque vayas despacio, te levantes tarde o no acabes la etapa del día, andar es andar, y llegarás si sigues moviéndote.

Trasládate a un universo donde no hay otra opción

A lo largo de estos últimos meses, mucha gente me ha preguntado para cuándo iba a estar lista mi novela, y sé que lo que en realidad querían decir es «¿vas a sacar tu novela en algún momento?». Pero a pesar de los 1000 problemas que han aparecido (con la corrección ortotipográfica, con la maquetación, con el tamaño de la portada, la definición de las fotos, las reglas de puntuación de la RAE, etc., etc.), en ningún momento he dudado que la novela saldría, tarde o temprano.

Lo curioso es que al principio, mientras daba vueltas a la idea y escribía esbozos de capítulos en mi casa de Cádiz, no tenía claro que fuera a suceder. No sé muy bien cuándo se activó el interruptor, pero a partir de cierto momento, dejarlo dejó de ser una opción. Eso no quiere decir que te tengas que poner en modo espartano de 300 y abordar tu proyecto como una flameante misión suicida. Se puede estar convencida e ir despacio. Puedes existir en ese universo alternativo de seguridad absoluta y pasarte meses sin trabajar en tu proyecto. Tienes permiso para ser imperfecta.

Cuéntaselo a gente a la que le importe

Este post termina con agradecimiento: a todos los que en algún momento me habéis preguntado cómo iba la novela, si podía comprarse ya, si estaría en papel, si podríais tener un ejemplar firmado. Sin vuestro interés y entusiasmo, me habría quedado por el camino. Y para recibir interés, entusiasmo y apoyo, tienes que contarle a la gente que estás trabajando en algo. Tienes que reclutar a tu pequeño ejército de groupies, que puede ser tan diminuto como tu novio y tu gata, pero a quien debe importarle lo que haces por el mero hecho de que va a salir de ti.

Una vez escribí que leer te entrena en la importancia de todo. Leer una buena novela consiste en que te empiece a importar lo que antes no te importaba antes. Y a vosotros os ha importado mi novela desde mucho antes de empezar a existir. Por eso, desde lo más profundo de mi corazón: gracias.

*****

Puedes comprar mi novela aquí. Si te estás planteando comprarla, sería genial que lo hagas hoy, porque mientras más ventas haga en un día, más subirá en el ranking de Amazon y más visible se hará. ¡Gracias!