¿Se puede sanar el pasado?

Sanar el pasado es una idea seductora: si mis problemas actuales vienen de algo que pasó hace tiempo, ¿por qué no viajar allí, de una forma más o menos mística, y eliminar o cambiar eso que me hizo daño?

El atractivo de la idea de sanar el pasado tiene que ver con el mismo impulso que nos hace querer ordenar el armario o las estanterías: cuesta ver algo desordenado y saber que tiene que quedarse así. Lo que pasa es que la mente humana no es una estantería. Uno no puede colocar, arreglar o limpiar cosas y esperar que se queden así para siempre.

Cómo ganarse la vida diciendo obviedades

El otro día le comentaba a una paciente que a mí me pagan por decir obviedades que, sin embargo, olvidamos con demasiada frecuencia. Una de esas obviedades es que no puedes viajar al pasado. Puedes hablar sobre él, imaginarlo, mirar fotografías o soñar con él, pero el único momento al que tienes acceso de verdad es el presente.

A no ser que tengas un poco de plutonio y un peluquero vengativo

Todo ocurre en el presente. Si algo del pasado te hace daño es porque una representación de lo que ocurrió viene al presente en forma de pensamientos, emociones y sensaciones físicas.

Imagina que vas andando por la playa y, de repente, una ola trae un cristal que alguien tiró hace tiempo. Cuando pensamos que no hemos «sanado» algo, es como si el cristal mantuviera sus bordes afilados: el tiempo no lo ha suavizado, y cuando viene y se pone en nuestro camino, influye en nuestra forma de caminar: lo evitamos, cambiamos de dirección o nos pinchamos con él y nos quedamos sentados en la orilla con el pie sangrando.

Digamos que tu cristal tiene que ver con la relación que tenían tus padres: se peleaban muchísimo durante tu infancia, se hacían mucho daño el uno al otro y terminaron por separarse. Ahora, en tu vida adulta, cada vez que piensas en buscar una relación íntima, el mar te trae cristales relacionados con ese recuerdo. Por ejemplo.

• Cristales de pensamiento: «el amor es mentira», «el enamoramiento es una ilusión química», «¿y si me pasa lo mismo que a mis padres?», «no merece la pena».
• Cristales de recuerdos: las peleas en la cocina mientras tú tratabas de comerte la cena con un nudo en el estómago, aguantar el pis en un viaje en coche para no empezar una discusión sobre si había que parar o no, los portazos, los gritos.
• Cristales de sensaciones: un nudo en el estómago, picor en los ojos, falta de aire.
• Cristales de emociones: miedo, rabia, frustración, incertidumbre.

Cada vez que el mar te trae esos cristales, tú cambias tu camino. Quizá decidas no llamar a ese chico tan majo, o evitar mostrarte vulnerable en tu relación de pareja. Quizá te quedes todo el día en la cama viendo series, o te entre una ansiedad terrible y te tragues un par de tranquilizantes estilo House.

Aquí es donde entra la idea de sanar el pasado. ¿Y si pudieras coger esos cristales, uno por uno, y limar sus bordes, de manera que al venir no sean más que inocentes y redondeadas piedrecitas?

Problema uno: el por qué es un invento de tu mente

Imagínate la siguiente escena: vas andando por la calle y ves a un chico al pie de un balcón. Frente al chico, hay un montón de ropa, zapatos y objetos. La ventana está abierta, pero no hay nadie. El chico mira a la ventana y está llorando.

¿Qué ha pasado ahí?

Ayudándose de su experiencia con la realidad, tu mente construye rápidamente una explicación: la novia, o el novio, del chico se ha enfadado con él, ha decidido dejarle y le ha tirado sus cosas por la ventana. El chico está triste porque no sabe qué hacer. Quizá él le había puesto los cuernos antes. Está arrepentido por lo que ha hecho y quiere ser perdonado.

¿Es esta historia cierta? A no ser que interrogues al chico, no puedes saberlo. Quizá la ropa no es suya. Puede que haya llegado allí por casualidad y esté llorando porque acaba de acordarse de su abuela muerta. Quizá estás en un programa de cámara oculta, o es una instalación de arte moderno.

Puedes hacer otro experimento ahora mismo. Mira a tu alrededor y elige dos objetos al azar. Ahora trata de responder a esta pregunta: ¿Por qué el objeto A es el padre del objeto B? (1) Imagina que tu vida depende de dar una respuesta a esa pregunta, ¿eres capaz de crear una?

Por ejemplo: la lámpara es la madre de la taza porque la luz permite que existan cosas.

El bolígrafo es el padre de la bata porque el diseño de la bata empezó con un dibujo.

He hecho este experimento con un montón de pacientes y siempre son capaces de contestar. Esa respuesta, esa nueva relación que aparece, no existe en la realidad. La ha creado tu mente y es arbitraria.

De la misma forma, la explicación «mis relaciones van mal por culpa del divorcio de mis padres» es una historia con una causa y un efecto que has creado tú. ¿Es cierta? No tenemos forma de saberlo. La pregunta del millón es: ¿te resulta útil? ¿Te sirve creerte que porque tus padres se divorciaron, no tienes capacidad de amar?

Si te crees la historia, «sanar» el pasado es tu única opción. Lo único que puede sacarte de la prisión que tú te has construido es encontrar la manera de limar los cristalitos.

Pero si asumes que es una historia, nada más, y que puedes escapar de ella eligiendo cómo actúas en el aquí y el ahora, no te hace falta sanar nada. Puedes estar con los cristales y elegir algo diferente.

Problema dos: no hay forma de limar los cristales de una vez y para siempre

Si has pasado alguna vez por una ruptura sentimental, quizá te resulte familiar esta experiencia: al principio tu mundo se derrumba y sufres muchísimo, pero poco a poco el tiempo cura las heridas y los pensamientos te dañan menos. Pero llega el día de San Valentín, o la noche después de un día agotador, o un viaje a ese lugar que descubristeis juntos, y de repente es como si alguien hubiera vuelto a afilar los bordes del cristal. Vuelve a pinchar como al principio y te encuentras caminando en una dirección que no deseabas.

Lo aprendido no se puede desaprender, y está siempre mucho más cerca de lo que nos gustaría. No te puedes inmunizar al daño, a no ser que vayas al médico de la peli de «Olvídate de mí» para que te extirpe los recuerdos. Y, ¿en serio quieres vivir con tus recuerdos extirpados?

Jim Carrey no aprueba que te quieras quitar los recuerdos

No solo eso, sino que por mucho que racionalmente aceptes una idea como más verdadera que otra (por ejemplo, «no tiene por qué pasarme lo mismo que a mis padres»), es inevitable que la idea irracional y contraria se cuele en tu cerebro. ¿Por qué? Porque tu mente asocia sin pedirte permiso.

Si yo digo blanco, tú dices…

Si yo digo frío, tú dices…

¿Han entrado los conceptos de negro o de calor en tu mente, aunque solo sea de forma fugaz? ¿Puedes expulsarlos y hacer que no vuelvan nunca? Que vengan sin pedirte permiso no quiere decir que algo vaya mal; quiere decir que eres normal. Y que las mismas ideas chungas sobre tu infancia y tu pasado regresen una y otra vez no quiere decir que no lo hayas superado o que tengas que sanarlas: quiere decir que tienes una mente humana cien por cien normal que te trae cosas desagradables de vez en cuando.

No te creas esto solo porque yo te lo digo. ¿Tienes la sensación de que los mismos problemas y conflictos vuelven una y otra vez, a pesar de que has trabajado con ellos, has ido al psicólogo, o te han hecho reiki, o cualquier otra técnica más o menos científica?

¿Y si no es que hayas hecho nada mal, sino que la naturaleza de los cristales es que el mar los traiga de vez en cuando?

Estar con los garbanzos aunque duela

Pisar cristales es incómodo, pero no va a matarte. Sobre todo porque estos cristales no tienen, en realidad, la capacidad de cortar tu piel o de hacerte sangrar. Solo molestan, a veces, o pinchan, o duelen. Pero es posible estar con ese dolor y elegir caminar en la dirección que habías escogido al principio.

La clave está en esas dos palabras: estar con. ¿Puedes estar con algo desagradable y, aun así, caminar en la dirección que deseas? Haz la prueba ahora. Ve a la cocina y coge un paquete de garbanzos o de arroz (o cualquier otro objeto medianamente pesado). Vuelve aquí y sostenlo en tu mano derecha mientras continúas leyendo este artículo.

¿Lo tienes? ¿Lo notas? Quizá no sea muy agradable, y quizá si pasa un poco de tiempo se te empiece a cansar el brazo. ¿Sientes ese cansancio? ¿En qué parte de tu brazo es más intenso? ¿Tienes ganas de soltarlo? ¿Cómo son esas ganas? Quizá es un «impulso» de mover el brazo, o una imagen mental de cómo te vas a sentir cuando estés libre de esa molestia.

Sin embargo, ¿puedes elegir seguir leyendo este artículo?¿Puedes volver al principio y leer de nuevo el primer párrafo, aunque estés notando el peso del brazo y la incomodidad de sostener el peso? Imagínate que leer este artículo es lo más importante del mundo para ti, con o sin peso. Pruébalo ahora y nótate eligiendo cambiar tu atención de sitio y hacer algo que te importa.

Ahora prueba con esa imagen o ese pensamiento de tu pasado que te incomodan. La próxima vez que aparezcan, ¿puedes, simplemente, notarlos? ¿Puedes imaginar el pensamiento flotando frente a ti en una pantalla y orientar tu energía hacia lo que te importa?

De esta forma, sanar el pasado no es una tarea ingente que te requiere sumergirte en recuerdos desagradables como el que baja a las cloacas del inconsciente. En lugar de eso, puedes relacionarte de él de una manera distinta en el aquí y el ahora y elegir mirando hacia el futuro. Sanar el pasado, en el fondo, es quitarle el poder que tiene sobre ti, y eso es algo que depende de ti, momento a momento, sin necesidad de más esoterismo que comprometerte con las acciones que te importan.

(Y sí, ya puedes bajar el brazo)

(1) Este ejercicio está sacado del libro de Matthieu y Jennifer Villate Mastering the Clinical Conversation.